\"二殿下今早递了加急折子，言镇北军今冬需添二十万斤粟米、五万匹棉布。\"小云子的指尖在黄绫上快速掠过，烛火将他耳坠上的碎钻映得忽明忽暗，\"奴才瞧着折子上的批注...或许二殿下能...\"话未说完便被杨源抬手截断，那抹明黄袖影掠过的刹那，案头玉坠子折射的光晕突然碎成星芒。
杨源盯着坠子上细若游丝的裂纹——那是去年林幻城生辰时，他握得太紧留下的痕迹。恍惚间，十二岁的暮春扑面而来：御花园的紫藤花垂成帘幕，小皇子杨众踮着脚把拨浪鼓塞进他掌心，鼓面上的鎏金小兽蹭过他新学射箭磨出的茧，奶声奶气的童音里浸着蜜：\"皇兄昨儿夸这鼓响，众儿便给你！\"那时少年腰间还未系玉带，掌心攥着的不过是个泥金小鼓，却比此刻案头的虎符更沉。
\"镇北的雪该有三尺厚了吧。\"杨源忽然开口，指腹摩挲着虎符上的饕餮纹，鎏金在他掌纹里压出淡痕，\"你说二弟画地图时，会不会在居庸关旁多描几笔梅树？他小时候最怕冷，总往我披风里钻...\"话音渐低，窗外的梆子声突然撞进殿内，三更天的更鼓声里，隐约传来巡夜禁军的马蹄声。
小云子看着主子将玉坠子按进袖口，暗纹锦缎下凸起的弧度，像极了当年杨众藏在枕头下的琉璃弹珠。忽有穿堂风卷过，将案头杨众的奏疏掀起一角，少年将军的字迹力透纸背，\"北境子民\"四字旁，赫然用朱砂圈着朵小梅花——是幼时杨源教他画的纹样。
\"备马。\"杨源的玄色大氅扫过满地《盐铁论》竹简，玉坠子在起身时撞上虎符，清越的声响里混着金属的冷硬。他望着腰间明黄玉带扣上的蟠龙，忽然想起杨众初次挂剑时，剑柄缠着的正是他送的明黄丝绦。宗人府的宫灯该亮了吧？那个总追在他身后喊\"皇兄抱\"的孩子，如今该能看懂他藏在折子里的暗语了——那二十万斤粮草，不仅是军需，更是兄长托他护佑的，另一片山河。
小云子捧着狐裘跟在身后，见月光将主子的影子拉得老长，与廊柱上二殿下十五岁时刻的\"兄\"字叠在一起。有些话不必说透，就像当年杨众把最爱的糖糕留给值夜的他，就像此刻虎符与玉坠在袖中相触的重量——有些私心，唯有血脉能懂；有些山河，总要有人用两种方式守护。