碎玉在桶底静静躺着，断口处的缠枝纹恰好拼成半朵莲花。她忽然想起杨源曾说\"等你及笄，便以并蒂莲为聘\"，那时她正女扮男装陪他习箭，弓弦震得指尖发麻，却笑着应了声\"好\"。如今箭靶还在演武场立着，箭簇却已锈迹斑斑，正如她藏在心底的情愫，未及盛放，便已凋零。水面漫过下颌时，她闭紧双眼，任由温热的水裹住喉间即将溢出的呜咽——原来最遥远的距离，不是生与死，而是站在你面前，却要以另一副模样说爱你。
当他再度抬眼，镜中只剩男子冷凝的眉眼。指尖掠过唇畔，那里还残留着化作女子时，杨源酒后轻吻的温度。可此刻腰间的玉带銙硌得生疼，提醒着他\"林氏少主\"的身份，以及即将到来的太子妃选秀。她伸手捞起碎玉，断口刺破指尖，血珠滴入水中，竟在咒印附近漾起幽蓝微光——那是双生魂灵在共鸣。原来无论化作何种模样，体内藏着的另一个\"她\"，始终在觊觎这具躯体，觊觎杨源眼中的温柔。
竹影透过窗棂落在水面，将倒影切割成明暗交错的碎片。林幻城望着自己在水中忽男忽女的虚影，忽觉这副皮囊不过是副枷锁，锁住了真心，困住了魂灵。化作女子时，她是他心尖的朱砂痣；现回男身，却成了他命中的劫数。或许从相遇那日起，上天便在捉弄他们——用一张可变换的面孔，写一场注定bE的戏，让情到深处时，竟不知该用哪副模样说\"爱你\"。
水汽渐散，桶底的碎玉终于不再晃动，稳稳映出男子决绝的神情。林幻城抹去眼角水痕，不知是泪还是汗。他知道，无论化作谁，有些真相终究要烂在心底，就像碎玉再难重圆，就像他与杨源之间，横亘着的从来不止是性别之差，更是天命与人心的博弈。当他踏出浴桶，云锦长袍裹住肩头的刹那，镜中之人已恢复了往日的疏冷——那个让杨源心动的柔婉女子，终究只能活在梦境与回忆里，而眼前的林幻城，注定要负了这一厢深情，走向无人可诉的宿命。
“有机会便告诉他吧。”他对着水面轻声说，声音却被水汽揉得破碎。廊下的鹦鹉突然振翅，惊落满架紫藤，花瓣飘进浴桶，覆在她腕间的守宫砂上——那是太子妃选秀时留下的印记，如今却成了最锋利的讽刺。林幻城攥紧浴桶边缘，指腹蹭过雕刻的并蒂莲纹，想起杨源曾说“莲开并蒂，便是天成”，此刻却只觉得刺目。原来从她被选为太子妃的那日起，他们之间便只剩“臣”与“君”，再无“唤儿”与“阿源”。
竹溪掀开帘子时，正见少主盯着水面发怔，晨光穿过他微湿的睫毛，在眼下投出细碎的阴影，像撒了把碎钻在深潭里。她欲言又止，最终只将烘干的云锦长袍披在他肩头，触到他后背时，发现咒印周围的皮肤已泛起不正常的青黑——那是魂火即将失控的征兆。林幻城察觉到她的颤抖，反手握住她的手，掌心的碎玉硌得两人都生疼：“竹溪，若有一日我不在了，替我把这玉坠埋在梅林里，就当...就当我从没来过这人间。”
窗外骤起狂风，吹得竹影狂舞，恰似她翻涌的心事。浴桶里的水终于凉透，林幻城起身穿衣，腰间的碎玉与咒印隔着布料相贴，一冷一热，竟似要将他剖成两半。镜中之人系好玉带，眼角泪痣被风拂得微红，像滴落在白玉上的血，终究是擦不掉，也遮不住。