窗纸被晨露洇出淡淡水痕时，林幻城揉着眼睛望向天际那抹鱼肚白，茶盏里的残茶早凉透了，浮着几片蜷曲的龙井茶叶，像极了他此刻凌乱的思绪。“居然已经要天亮了。”他的声音里裹着浓浓的倦意，指尖叩了叩桌沿，铜胎珐琅茶盘上泛起细碎的清响，惊得檐下铜铃也跟着轻轻晃了晃。
海辛往炉子里添了块炭，火苗跃起时照亮他眼底的清光，竹溪正用银匙拨弄着茶罐里的碧螺春，指尖沾了些茶末，在月光似的晨曦里微微发亮。“聊了一晚上你们都不困吗？”林幻城打了个长长的哈欠，锦缎袖口滑到手肘，露出腕间那串沉香木手串——还是去年春日里竹溪亲手编的。
“都怪这茶点太提神了。”海辛指了指案上见底的糖蒸酥酪匣子，嘴角还沾着点奶渍。竹溪忍不住笑出声，递过一方绣着并蒂莲的帕子，却在触到他指尖时迅速缩回手。炉子里的炭“噼啪”炸开火星，林幻城忽然一拍脑门：“差点把这事忘记了！今日还答应了陈小姐去骑马呢。”
竹溪起身替他整理衣襟，袖口的苏绣牡丹在晨光里半开半合，像极了陈府花园里那株有名的“醉春红”。“少主快去休息吧，这会儿打个盹，卯时三刻再起来换骑装正好。”她的声音轻得像檐角的风，却带着不容置疑的笃定。林幻城点点头，靴底踏过青砖时惊起几只早醒的麻雀，扑棱棱飞向泛着青光的瓦当。
屋门“吱呀”一声掩上，炭炉的暖光映得竹溪的侧脸柔和起来。海辛望着她垂在胸前的麻花辫，辫尾系着的红珊瑚坠子轻轻晃动，忽然想起昨夜她讲到边塞胡笳时，眼里闪过的那道光。“竹溪我……”他的喉结动了动，话到嘴边却被她指尖按住。
“嘘，少主睡觉呢。”竹溪的指尖带着淡淡的茉莉香，比案上的熏香更清浅。她看着他忽然泛红的耳尖，想起去年上元节，他挤过人群递来的糖画——一条歪歪扭扭的游龙，糖浆还没凝固就沾了他一手。“我懂你要说什么，”她轻声道，指尖从他唇畔移开，落在他握得发白的袖角上，“但是我还没做好准备，下一次吧。”
晨风吹过廊下的葡萄架，几片新抽的嫩叶沙沙作响。海辛望着她转身时飘动的裙角，忽然发现她腰间系着的玉佩，正是自己去年偷偷放在她妆奁里的那块和田玉。竹溪走到月洞门时忽然停住，从鬓边取下一支银簪，簪头的并蒂莲在晨光里闪了闪——那是他托扬州银匠打的，当时还特意叮嘱，要雕成刚破水的模样。
远处传来更夫收梆子的声响，海辛坐在炭炉边，看竹溪的影子在窗纸上渐渐淡成水墨。炉子里的炭块裂成两半，爆出几点火星，他忽然笑了，伸手拨弄茶盘里的残茶，看茶叶在清水中舒展开来，像极了竹溪刚才欲言又止的眉眼。天际的鱼肚白已染成淡金，他摸出怀里的帕子，上面还留着她昨夜绣到一半的竹叶纹样，针尖刺破指尖时留下的血点，正晕成一朵小小的红梅。
两人走着，廊下悬着的鹦鹉忽然扑棱翅膀，脆生生叫了句“早安”，惊得竹溪指尖的银簪险些滑落。海辛看着她慌忙扶住簪子的模样，喉间忽然泛起昨夜那盏陈年老茶的回甘——茶汤入喉时清苦，此刻却在舌尖洇出淡淡蜜意，像极了他每次看见竹溪时，心底泛起的酸甜。