林幻城垂眸盯着自己交握的掌心，指节因用力泛出青白，喉结滚动着咽下半句话。窗外夜风掠过竹林，将烛火吹得明明灭灭，他听见自己的声音像浸了水的纸，又薄又颤：\"所以...这样的我，你可愿接纳？\"案上鎏金香炉飘出沉水香，却掩不住他袖口残留的药味——那是假死时受伤涂的药，此刻在暖风中化作细微的刺痒，爬满后颈。
陈如玥没有立刻回答。她望着眼前这人，看见他耳后尚未褪尽的淡红，那是方才用热水转换时留下的痕迹。三个月前最后一次见面的时候，他还穿着月白箭袖，腰间挂着她绣的平安符，如今那符却换成了块陌生的双鱼玉佩，在腰带上晃出冷光。\"前三月...\"她指尖掐进掌心，忽然想起临出发前他反常的叮嘱，\"你说去终南山闭关，每日传回的信...都是假的？\"
林幻城猛然抬头，撞上她眼底翻涌的惊涛。窗外传来竹溪巡夜的脚步声，他忽然想起被囚禁的第一夜，太子府的鎏金帐上绣着并蒂莲，烛泪滴在手腕上时，他正用簪子在墙上刻陈如玥的名字，那时太子误解他是陈如玥。\"化成女形那日...在西街茶寮，太子的车架正巧经过。\"他扯动嘴角，却比哭更难看，\"他说看上我了，给我戴上金步摇，说要纳我为侧妃。\"
陈如玥的袖中忽然触到硬物——是今早整理他书房时捡到的碎玉片，当时只当是不小心摔碎的镇纸。此刻想起玉片边缘的齿痕，她忽然觉得指尖发麻。\"假死...\"她听见自己声音发颤，\"是竹溪扮成宫女送毒酒？还是海辛买通了验尸的仵作？\"
\"都不是。\"林幻城忽然抓住她的手腕按在自己心口，那里有块尚未愈合的伤疤，\"我在雪山里营造了自己被雪崩淹没的景象——\"他忽然松开手，从领口扯出条红绳，末端系着半枚烧焦的玉佩，\"这是你送我的生辰礼，烧化前我拼命掰下一半，想着...若真死了，总得留个念想。\"
烛火在风里晃出细碎的光，像他此刻支离破碎的心跳。陈如玥望着那半枚焦玉，忽然想起三个月来收到的信里，他总说\"山中苦寒，勿念\"，却绝口不提袖口的金缕、发间的珠翠。她的指尖轻轻抚过他腕间新添的鞭痕，触到那些结痂的纹路时，听见自己胸腔里有什么东西轰然碎裂——不是怀疑，而是疼，像被人攥紧了心脏，连呼吸都带着铁锈味。
\"以后...\"她忽然握住他的手，将那半枚玉佩按回他掌心，\"别再一个人扛这些了。\"窗外传来第一声鸡鸣，晨光刺破云层时，她看见他眼中闪过星光，像极了那年上元节，他带她爬上城墙看的漫天孔明灯。而他不知道的是，那些被他当作\"秘密\"的信，其实每一封她都用火漆验过——不是怀疑，而是害怕，怕他像断线的灯，从此消失在夜色里再不归来。