\"出去吧，没有吩咐不必进来。\"林幻城转身时广袖翻卷如鹤羽振翅，案上《六韬》竹简被风掀起数页，\"哗啦啦\"撞在镇纸青玉虎符上。竹溪垂首应诺，余光瞥见他袖中露出的半幅茜色内衬——那是今早她替“林唤儿”收拾的衣物，此刻却混在男儿装束里，像雪地里落了片桃花。
木门槛在足尖前投下深灰阴影，竹溪退到第三阶时，听见身后传来缎带解系的轻响。她指尖猛然攥紧腰间银哨，那是边境日子里少主从土匪手中战斗时所赠，哨身还刻着\"遇危则鸣\"四字。此刻金属哨柄硌得掌心生疼，她忽然想起离开北境那夜，也是这般暮春天气。
廊下灯笼在穿堂风里晃出暖黄光晕，海辛抱臂倚着廊柱，腰间玉佩与她的银哨在月光下遥遥相映。\"别攥坏了。\"他伸手替她掰直蜷曲的指尖，触到掌心细密的汗，喉间便滚出一声几乎不可闻的叹息，\"当时在边境同少主和几十个匪人打斗时你都不怕，如今倒怕起这点动静了？\"
竹溪抬头望着紧闭的雕花窗棂，窗纸上映出晃动的人影，忽而修长忽而纤巧，像被风吹乱的皮影戏。
\"你闻见沉水香了么？\"海辛忽然压低声音，指尖叩了叩廊下立柱，\"方才我吩咐人在暖阁多添了三斤碳——少主每次用冷热水化形，这院子里的梅树总要黄半茬叶。\"他望向月亮被云层咬住的一角，忽然从袖中摸出块桂花糖塞进她手里，\"去年你说这糖粘牙，今年换了家铺子做的...\"
话音戛然而止。屋内传来瓷器碎裂声，竹溪瞬间攥紧银哨，却见海辛先她一步按住刀柄——窗纸上的人影骤然矮了半头，发丝却如瀑垂落，在烛火里晃出柔美的弧度。这场景似曾相识，像把三年前的记忆揉碎了，混着沉水香重新泡开。
\"别慌。\"海辛的声音贴着耳际落下，带着陈年松烟的气息，\"当年他能从万人坑里爬出来，如今不过是...换件衣裳的事。\"竹溪这才惊觉自己攥碎了桂花糖，碎屑混着冷汗粘在掌心，倒像极了那年在从乱葬蛮夷中回来替少主敷的金创药，腥甜里掺着草木香。
屋内忽然静得能听见烛芯爆响。竹溪望着自己投在地上的影子，与海辛的影子交叠成十字，像道无声的符咒。远处更夫敲过三更，梆子声里，她终于听见布料摩擦的窸窣声渐止，取而代之的，是一声极轻的、带着水汽的叹息，像春雪融尽时，最后一片冰棱坠入深潭。