帕角的桂花蜜渍在茶气里若有似无，她忽然想起之前他替她抄经时，指尖沾着的墨香混着女儿家的胭脂味，“难道他外面有人了吗？”陈如玥心想。难道那时，他的袖口便藏着这般惊天秘密？
“傻话。”她轻声反驳，指尖却在触到他掌心薄茧时骤然收紧——这分明是握惯了缰绳的手。他忽然取出那枚“莫失莫忘”玉佩，绳结在他指间翻动，雌雄双股竟真的随他呼吸张合。
“幼时被送去道观，并非体弱。”他盯着她发间玉蝶，蝶须指向他眉间，“我遇热水化男，逢冷水变女，十年间从未例外。那年上元节替你赢糖人，我袖中藏着暖炉；冬至你替我簪花，我用的是温过的雪水......”
青瓷盏坠在桌沿的脆响里，陈如玥慌忙捞住，茶汤却溅上她月白裙裾。琥珀色水痕在蜀锦上洇开。“你......”她盯着他腕间银镯，忽然想起那夜发现的“暖身散”瓷瓶，“所以那些药......”
林幻城将玉佩轻轻推过桌面，绳结在阳光下舒展又收紧，如同他此刻反复煎熬的魂灵。画舫的琴弦突然走调，惊起一湖涟漪，他望着她眼底倒映的自己，不知此刻映出的，是男儿身的清隽，还是女儿身的柔婉。而她指尖攥紧那方混着男女气息的帕子，在茶香与沉水香的交缠里，忽然读懂了他十年后每一次转身时，眼底闪过的挣扎与温柔，但是却又不敢相信。
“你是在跟我说着玩的吧……”