水汽模糊了镜面，林幻城望着镜中渐渐清晰的眉眼，喉结随着吞咽轻轻滚动。指尖抚过胸前平坦的肌肤，那里今早还盈着柔软的弧度，此刻却已变得坚实。铜漏滴答，他想起在边塞驿站的那个雨夜，玥儿披着蓑衣冲进他的房间，发梢滴下的雨水落在他的手背上，烫得像团小火苗。
\"我这样......会不会是你的负累？\"他对着水面轻声发问，涟漪荡开，碎了满池星光。体质的奇异如同悬在头顶的双刃剑，日后前一刻还能以女儿身替玥儿簪花，下一秒就可能变回男子，连自己都捉摸不透。若有一日再也变不回来，玥儿是否要对着世人的指指点点，守着一个\"男子\"度过余生？
窗外传来更夫打更的梆子声，已是子时三刻。林幻城捞起浮在水面的玫瑰花瓣，看它们蔫蔫地贴在臂弯，像极了玥儿得知他要返程时，眼底那抹转瞬即逝的失落。他忽然想起临行前对方塞进行囊的锦盒，里面装着绣着并蒂莲的帕子，每针每线都浸着桂花的甜香。
夜风吹动窗棂，林幻城披上外袍走到檐下。月光给青砖铺了层薄霜，远处的山峦轮廓柔和，像玥儿熟睡时的眉峰。他摸出贴身藏着的玉佩，指腹摩挲着那四个字，忽然笑了——或许真心从不在意皮囊的变幻，就像胡杨永远朝着太阳生长，而他的心，早已在遇见玥儿的那一日，深深扎根在了她的目光里。
浴桶里的水早已凉透，但他眼底的忧思却渐渐散去。天际泛起鱼肚白时，林幻城对着镜子整理衣襟，晨光落在他重新变回的男儿身形上，像极了玥儿看他时，那道温柔而坚定的目光。
有些答案，或许不必反复追问——当两颗心紧紧相依，又何必惧怕这世间的风雨琳琅。