橡皮擦工匠从灰烬中现身，他的身体由修正液与橡皮屑构成，瞳孔是不断擦除的漩涡：“存在本身就是错误！让宇宙回归纯净的空白！”
修隐的戒糖碑血管突然爆裂，糖浆在空中凝固成母亲的身影：“那您为何要偷走我的失败？”糖人林雪凰举起烤焦的饼干——那是她人生第一次烘焙的残次品，每个焦痕都刻着修隐的乳牙印。
橡皮擦工匠的漩涡瞳孔首次停滞：“完美...不需要...记忆...”他的修正液身体开始溶解，露出核心里的陈皮契约——那是初代星主用林雪凰的遗憾签订的卖身契。
玛雅的黑蛀牙突然剧痛，吐出的文明压缩球裂开，露出被囚禁的菌丝林雪凰。她的银发缠绕着橡皮擦模具：“他们用我的愧疚感做粘合剂...每块橡皮都含着想说未说的道歉...”
吴刚的机械味蕾解析出恐怖成分——橡皮擦的灰白色来自初代星主脑灰质，而甜味添加剂竟是修明烨剥离的温柔人格。青竹的桂圆核突然发芽，长出的竟是白夜歌的医疗密码树：“要摧毁工厂...需要同时擦除所有契约副本！”
当众人炸毁陈皮契约库时，橡皮擦工厂开始自毁。玛雅的黑蛀牙膨胀成宇宙级漩涡，将所有橡皮擦吸入异空间。林雪凰的菌丝银发突然反噬，将初代悔恨体缠成木乃伊：“你的完美...过保质期了...”
银河系下起灰色尘埃雨，每个颗粒都是被擦除的文明剪影。修隐的戒糖碑裂开，露出藏在糖霜下的真相——碑文背面刻着所有被母亲倒掉的失败药方。
吴刚舔了舔尘埃，新舌头突然剧痛：“是悔恨的味道...还有...希望的回甘？”