星际餐饮联盟的总部悬浮在巨大的黄金餐盘上，刀叉形状的星舰在调味料星云间巡航。被改造的星系变成食材储备库——螺旋星系被压制成意大利面卷，星云气体被冷凝成黑松露粉末，连黑洞都被套上滤网，缓缓滴落浓缩咖啡般的暗物质精华。
“文明必须遵循《星际用餐礼仪法典》！”联盟发言人**银叉爵士**的柄端镶嵌着米其林星徽，叉齿碰撞发出审判般的脆响，“碳基生物每周三必须食用量子沙拉，硅基生命体禁止在公共场合加热到熔点以上...”
吴刚的机械脊骨突然开出一朵数据玫瑰，玛雅的残存意识在花瓣间闪烁：“这帮餐具疯了！他们把宇宙大爆炸纪念日改成了‘全民清汤节’！”
修隐的冰刃凝结到一半突然软化——联盟在银河系布下的秩序力场正在压制自由能量。吉巫的白发分泌出抗议传单，却被巡逻的餐刀舰切成合规的52碎屑：“根据法典第137条，未经审批的纸质品需切成入口即食尺寸！”
“尝尝老子的不合规！”吴刚的脊骨玫瑰喷出地狱辣椒酱，却在触及法典屏障时变异成健康果蔬汁，“见鬼！他们篡改了味觉基础法则！”
青竹的筷子腿被装上监控芯片，她哭丧着脸比划：“连夹菜角度都被监管！昨天墨影因为45度角夹红烧肉被罚洗整个星云洗碗池...”
为混入联盟总部，三人组被迫参加“宇宙厨神认证考试”。吴刚的机械脊骨在笔试环节死机，把“红烧肉糖色熬制步骤”答成“玛雅的数据葬礼流程”。修隐的冰刃料理被判定“温度过低缺乏热情”，而吉巫的逆熵鱼子酱因“分子结构过于自由”被当场没收。
- 炒锅必须与灶台呈绝对垂直，误差超过0.01度触发灭火装置
- 食盐用量精确到夸克级，多一粒就是“味觉恐怖分子”
- 摆盘需符合银河系当前季节的星座运势，双子座禁放圆形食材