贾环手上动作不停：\"路上遇见个镖局的老师傅，见人家按得好，就死皮赖脸跟着学了半个月。\"说着忽然一怔——指尖传来的触感比记忆中单薄太多，曾经能把他扛在肩头跑半条街的宽厚肩膀，现在摸着竟像两片薄木板。
他鼻子一酸，手上力道不自觉地更轻柔了：\"您...该做新衣裳了。上回那件棉袍都磨出毛边了。\"
老人反手拍了拍他发红的指节：\"急什么？等你官袍加身那日，为师自然要缝件体面的。\"说着突然从怀里摸出个油纸包，\"喏，松子糖。记着你小时候为这个跟我撒泼打滚。\"
油纸包还带着体温，贾环剥开时闻到熟悉的甜香。他忽然想起十岁那年，因为偷吃先生藏在书柜顶上的松子糖，被罚抄《论语》二十遍。现在看来，老人当初定是发现少了一颗...
日头渐高，院墙的影子慢慢缩短。贾环替老师续上第三碗茶时，发现老人的白发在阳光下像覆了层薄霜。他喉头发紧，赶忙低头研究茶碗里的花瓣。
\"要走了？\"王举人看他起身，也跟着站了起来。风吹起老人单薄的衣袖，露出一截瘦骨嶙峋的手腕。
贾环二话不说解下自己的灰鼠斗篷：\"您把这个披上。\"不由分说就往老人肩上裹。
王举人急得直摆手：\"胡闹！这么金贵的料子...\"
\"我年轻火力旺。\"贾环已经麻利地系好了领带，手指轻轻抚平毛领上的褶皱，\"您要冻着了，谁教我文章？\"
老人还要推辞，忽然被贾环一把抱住了。少年人的心跳隔着衣料传来，又急又快，像是怕惊扰什么珍宝似的，这个拥抱轻得如同蝴蝶停驻。
\"下个月就乡试了...\"贾环松开手时声音有点哑，\"等我...\"
走到院门口，一阵秋风吹落几片青梅叶。贾环回头，看见老人立在满地金黄的落叶中，攥着他塞过去的暖手炉，灰鼠斗篷在风里微微鼓荡。他突然大声喊：\"下回给您带鲜笋馅的包子！城东老蔡家的！\"
拐过街角，贾环终于让眼泪落了下来。他摸出怀里那颗松子糖含在嘴里，甜中带涩的味道在舌尖漫开。
（院墙内，王举人打开没吃完的枣泥糕油纸包。小书童从门缝偷看，瞧见先生用手指沾了沾糕上的红枣馅，放进嘴里时笑得像个孩子。）